北方。

记邮件找地址: dz@AIKUWENS.COM

北方的荒凉。

北方的九六九。

冬天的乌裕尔河在雪的覆盖宁静地，河槽需看才能看，因为河槽有风摇摆的被村民遗落的蒿杆、芦苇，因为宽的河面平平整整看到棵草，再有就是堆起的个个冰包，那是冬闲时附近的村民攒冰窟窿攒的冰堆成的，运气好的话，鲫鱼、泥鳅、囊哈什蚂都能打。

乌裕尔河是条东西向的小河，属于江支流，河之北，是片雪覆盖的平地，平地中依稀能看印走的痕迹，形的的印、略圆的牲的蹄子印，看蹄子印的小，应该是马或者牛走这里，绝是猪或者驴的蹄子，被车辙的地方，雪的颜比周围略黑，车辙宽，是那种木轱辘走的痕迹。继续向北，能看到几棵树，的树，能看到个显眼的隐映在阳光的小山村。

冬天的界村只是蘑菇样稀稀落落的、散在四的雪包，雪包是清的土坯，用垡子堆成的墙，有的是板起的杖子，经雪盖，像梦幻里的童话。村子里足百户家，生产队在村中间最南面，溜的十几间土，队里的马圈在东厢，小小有十几匹马，牛圈在西侧的厢里，两头黄牛，头黑牛，三个牛犊子。

队部的地打扫的净净，放电影的时候，这里就坐了，牛圈头的屋子边，立着个柱子，吊着段铁轨，这就是工时敲的钟。界村离县城八里地，县城离界村也是八里地。齐老头每天都走两遍，从村子去，从县城回。齐老头住村子的东头排，其实界村共也就六排子，条土路在中间，路南三排，路北三排。

泰宁县方圆五里，方方正正，东西南北的城门早已破，城门外的壕也杂草丛生，只有南城门外的壕里还能见到的流，当然是在冬天的季节。壕架着的简易桥是三米的排杨木，面铺着厚厚的黑土。县城以街分东、西、南、北街，每条街按照路况又有几条小街，东街到东五街、西街到西五街，南街到南五街、北街到北五街。算正面的街，又分东南、西南、东北、西北四个区域，整个县城就划分八个区域，五个街。东街是朝鲜族聚居的地方，西街是回民聚居的地方，汉族基本都在南部和北部。其实县城初期，基本是河南、河北、安徽、山东、辽宁的移民自然搭建，投靠友，也就以类聚以群分了，本地土生土的并多，建国才由县委组织相关员，分了八个街。据说全城三万。

走北门（其实就是两个木头桩子），入了县城的北街，地的小清雪像条条银蛇蜿蜒地速地沿着路面窜行，西北风着的雪，推着齐老头走，顺风走路，的步了许多，偶尔能踮起几步，路边老杨树的枝桠晃，呼号的风阵小阵，风声也就起起伏伏。天中能看到的星星多，半个月亮早已走到了西方，偶尔有块乌云飘，路面就留片影。

冬天里的六点钟，天还是黑洞洞的，部分星星都躲了起，剩的几颗星星也仰着脖子仔看，才能发现闪闪。齐老汉卸独轱辘车的东西：个鹅毛垫子、个布号兜子、半车乌拉草。靠着树，把轱辘车立起，利索地码成垛，这样就成了个避风的草墙，顿时觉风小了许多。推车走了八里土路，老汉的毡帽头早已挂了霜，看得到热气在帽子的边沿往外冒。黝黑的脸，的颧骨，对有些浑浊的眼看去总有些漫经心，修剪的还算整齐的胡子早已，反穿的老羊袄盖到了膝盖以，虽然小个子但占了冬天的宜，只蹲，全就躲在了袄里，暖和。每当有嘲笑齐老汉时，就自嘲地这么说。

从四十岁那年开始，就是这打扮，十年没，连脸都没有化，村里的婆说：知是四十岁时显老还是五十岁时显年，老婆到是乐观，说齐老头是万年青。

选这么个地方，齐老汉沾沾自喜了好些子，这里靠着丁字路，往东是庄户到县城必须住的悦客栈，能住，能存车，能喂牲。齐老汉还蹭车，那次村到县城办事，就把轱辘车装到车，免了八里地的路程。的洋宽，到米的样子，溜砖瓦的厢，窗户朝西门朝东开，是那种家个窗户的子。悦客栈的路北，是溜草，没有路南的子好，但都是开的西门，比砖的家屋里方了好多，就是冬天往屋里灌雪，夏天灌。齐老汉听的“刘”说，砖是产分给部的，草是原有的住户。这片能有几十户家，没去，但这里的都认识，“毡帽头”。

在马路西是县城最的电机厂，几百号的厂子，给齐老头带好多生意。“刘”每次路都跟聊几句，顺歇歇，五分钱，跟卖鞋絮的乌拉草样价钱，但挣的是五分钱，因为草是从甸子自己打的，“刘”还买票，也就挣三分钱。时间了，的名字齐贵到没记得，只是村里的会计喊几次。九六九年的价，买东西是按角、分计算的，怀揣元的多，手帕里包着的也超十元钱。

解开兜子，里面是的家伙：柄头的榔头、掉了漆的搪瓷缸子、子有点瘪了的军用背壶、黑杆铜锅尺的烟袋，烟袋系着个巴掌的袋，袋被线绳着，绳头拴着个黑黑的琉璃，鼓鼓的装了烟丝。看清颜的手帕，包着两个玉米饼子和半块咸菜疙瘩。齐老头狼虎咽吃去两块饼子，灌了半壶，开始活，乌拉草在的手里分成五份，手里留绺，剩都掖到了面。

这样的子也就四个月，虽然北方的冬天冷就是半年。冷天，们才会钱买的乌拉草，鞋里垫乌拉草的子只有四个月，太冷的子，没有用的草，五分钱也宜。

嘭，嘭，嘭，木榔头捣在乌拉草，沉闷的声音传去老远。每次齐老头都是捣小把，够两只鞋用的，砸好的乌拉草如锻，经齐老头的手，齐整的摆排，像士手中的拂尘。声音响起的时候，气中开始弥漫着煤烟和柴草的味，早起的家开始生饭，鸣、、打着响鼻的马，拉声音的卖豆腐的声音，老年声咳痰的静，同时响起，路的行也多了起。齐老头站起，跺跺，手搓着取暖，的生意开始了。齐老头吆喝的声音很奇特，曾经有专门站在旁边看着吆喝，每到这时，也会奋起，怕围着的看猴样看，围着的越多，的声音越，乌拉草三个字，在的里喊，像唱曲样，先是乌拉，声调平平，最的草字，喊个弯。